স্মৃতিৰ এখিলা পাত

সঁচাকৈ ক'বলৈ গ'লে, মই জীৱনত বহুত অকলশৰীয়া হৈ পৰিছিলোঁ। নিজকে ব্যস্ত ৰাখিবলৈকে হোৱাটছএপ ব্যৱহাৰ কৰিছিলোঁ। আৰু তাতেই... তাতেই এদিন চিনাকি হ'ল তাইৰ লগত— কৰিশ্মা গৌতম। প্ৰথমে “গৌতম” উপাধিটোৱে মোক বিমোৰত পেলাইছিল। ল’ৰা নে ছোৱালী? নে বিয়া হোৱা তিৰোতা ? জানিবলৈ বৰ মন গ'ল। পিছত গম পালোঁ, তাই এজনী শৰ্মা বামুণ ছোৱালী, তাইৰ গোত্ৰহে 'গৌতম'। তাইৰ কথা-বতৰাত এনে লাগিছিল,  যেন তাইও যেন মোৰ দৰেই... বৰ অকলশৰীয়া। মন খোলি কথা পাতিবলৈ তাইকো এজন বন্ধুৰ খুব দৰকাৰ। সেই সময়ত মই প্ৰেমৰ লিখনি লিখিছিলোঁ। ভগ্ন হৃদয়ৰ কথাবোৰ... মই জানিছিলোঁ তাই সেইবোৰ নপঢ়ে। কিন্তু কেনেকৈ যে তাই মোৰ সেই ভগা হৃদয়ৰ এটা চুক বিচাৰি উলিয়াই ল’লে, মই নিজেও নাজানোঁ। বন্ধুত্বৰ পৰা আমি কেতিয়া প্ৰেমত পিছলি পৰিলোঁ, দুয়োটাই বুজা নাছিলোঁ। মই মাথোঁ এটা কথাই জানিছিলোঁ— তাই বহুত চঞ্চল মনৰ ছোৱালী, আৰু মই... মই এটা দুখীয়া ঘৰৰ ল’ৰা। তাই যি সুখ বিচাৰে, সেই সুখ মই তাইক কেতিয়াও দিব নোৱাৰোঁ। তথাপিও মই মোৰ মাক সকলো কথা ক’লোঁ। মায়ে ক’লে, “তাইক বুজা। যদি তাই পৰিস্থিতিৰ লগত তাল মিলাই চলিব পাৰে, তেন্তে বিয়া পাত। কিন্তু এটা ক...

তুমি বেংগালুৰুলৈ নোযোৱাৰ আগতে আমি এদিন আমাৰ জন্মদিন কেনেকৈ পালন কৰিম তাৰ প্লেন বনাইছিলোঁ। তুমি কৈছিলা, “এইবাৰ মই তোমাৰ কাষত থাকি তোমাৰ জন্মদিন পালন কৰিম।” কি কি মিছা সপোন দেখুৱাইছিলা! কিন্তু আজি মোৰ জন্মদিন আহিল, তুমি মোক এটা ফোনো নকৰিলা। হাত চৰিবলৈ আগতীয়াকৈ শুভেচ্ছা জনাই আঁতৰি গ’লা। হয়, মই দুদিন ধৰি তোমাক সময় দিয়া নাই। মই জানিব বিচাৰিছিলোঁ—যদি কেতিয়াবা সৰু কথাত কাজিয়া হৈ অভিমান কৰোঁ, তুমি তাক কেনেকৈ চম্ভালিবা। তুমি আঁতৰি গ’লা।  চাৰি বছৰত আমাৰ কিমান কাজিয়া হৈছে, ব্লক-আনব্লকৰ খেল কিমান পাৰ হৈছে। কিন্তু মই তোমাক কেতিয়াও শুভেচ্ছা জনাবলৈ পাহৰা নাই। জানিব বিচাৰিলে শুনা—প্ৰতি ২৩ ডিচেম্বৰ, ১১:৫৯ বজাত মই তোমালৈ ফোন বা মেছেজ পঠিয়াবলৈ চেষ্টা কৰি আহিছোঁ। সকলো অভিমান সামৰি সেই ৰাতি তোমাৰ নামত কবিতা লিখি পাৰ কৰিছোঁ। কিন্তু তোমাৰ লগত মোৰ বাবে এটা মিনিটো নাই। তুমি মোক দৰকাৰ পৰিলেহে মনত পেলোৱা, নহ’লে ভাৰমে যোৱা নেকি জানো।  তোমাৰ পৰা মোক কোনো উপহাৰ নালাগে, মাত্ৰ তোমাৰ প্ৰেমৰ প্ৰয়োজন আছিল। হা হা, মই পাহৰি গৈছিলোঁ—তুমি ৪জি ছোৱালী। তোমাৰ ভাষাত প্ৰেম মানে বিচনাত লগা মাথোঁ। মাফ কৰা মেডাম,...